blog

Sep 13, 2023

Era um nome comum

Por Souvankham Thammavongsa Eu tinha dois anos quando meus pais trouxeram minha

Por Souvankham Thammavongsa

Eu tinha dois anos quando meus pais trouxeram meu irmão do hospital para casa. Ninguém me explicou para que ele estava ali e o que fazia morando conosco agora. Ninguém explicou por que ele estava usando minhas roupas e por que eu tinha que compartilhá-las. Ele tinha uma cabeça cheia de cabelos pretos, e eles o chamaram de John. Era um nome comum. Seria mais fácil para ele, diziam meus pais, porque todo mundo conseguia pronunciar um nome assim.

Eu tinha permissão para brincar lá fora no verão porque tinha que levá-lo comigo. Eu nunca ficava entediado porque ele inventava nossos jogos.

Tocamos algo que ele inventou chamado Join In. Foi um jogo simples, nada difícil. Não exigia tamanho, habilidade ou regra. Não havia lados para escolher e nem equipes. Nenhum vencedor, nenhum perdedor. Nós saltávamos e cruzávamos nossos braços e cantávamos: "Junte-se, junte-se a nós, junte-se a nós", e as crianças da vizinhança ouviam nossas vozes lá fora e faziam exatamente isso - juntavam-se.

Quando um adulto gritava conosco, perguntando onde nossos pais estavam a essa hora da noite e que coisas ruins estávamos fazendo, meu irmão pegava alguns pedaços de grama e jogava, junto com um punhado de areia e pedaços de pedra, em um recipiente e dizer: "Vamos encontrar uma cura para a AIDS!" Não sabíamos realmente o que era a AIDS, mas nos noticiários e nos filmes da televisão nos contavam. Não havia cura, disseram-nos. Meu irmão não sabia ser desesperado.

Certa vez, durante o recreio, alguém correu para me dizer que meu irmão estava brigando. Corri e puxei meu irmão para longe e terminei a luta por ele. Lutei sujo. Puxei o cabelo do cara e tirei um remendo. Ganhei a luta porque não chorei. Meu irmão, porém, estava tão bravo comigo. "Você me envergonhou!" ele gritou em meio às lágrimas.

Eu não me importava. Eu venci a luta.

Eu não sabia onde morávamos, não saberia dar a direção exata. Só sei que não havia muita luz do sol. Se olhássemos pela janela, havia neve, os faróis de um carro ou escapamento, pés, algumas árvores. Havia uma rua em que morávamos chamada Merryfield. Então nos mudamos para uma rua que parecia "Bath Thirst" e mudamos novamente para "Green Book" - mas que acabou sendo Bathurst e Greenbrook, em Toronto. Havia baratas e ratos, e minha mãe disse para não tocar neles.

Meus pais disseram para não contar a ninguém onde morávamos e não abrir a porta se alguém batesse. Nós éramos refugiados do Laos. Eles disseram para não contar a ninguém também. "As únicas pessoas que querem saber de onde você é são o tipo de pessoa que quer mandá-lo de volta. Eles não têm nada que perguntar isso", disse meu pai. "Você quer saber de onde eu sou? É daqui. É de onde eu sou." Ele colocou um dedo do meio onde estava sua virilha e nos disse, se alguém pedisse, para fazer isso.

Eu tinha medo de usar o banheiro à noite. Era tão grande e alto. Tive medo de que, se eu desse descarga, o ar me sugasse para lá. Eu tive que levar uma testemunha. Pelo menos alguém poderia contar a meus pais o que aconteceu comigo e eles saberiam por onde começar a procurar. Sacudia meu irmão e ele acordava. Eu diria a ele para vir comigo e ele viria, sem perguntar por quê. Freqüentemente, minha mãe o encontrava na manhã seguinte no chão do banheiro perto do banheiro. "Este menino pode adormecer em qualquer lugar", disse ela.

Demorou muito para chegar a este país. Ninguém nos queria. Meus pais não foram educados. Todos que eles conheciam também moravam no Laos. Eles não eram médicos, professores ou engenheiros. Mas até mesmo seus amigos que já foram e vieram antes deles tinham os mesmos empregos que meus pais. Meu pai trabalhava em uma fábrica de esmaltes. Minha mãe trabalhava em uma fábrica onde faziam chicletes. Depois disso, eles entraram e saíram de vários outros empregos, antes de acabarem desempregados. Então, quando eu tinha quinze anos, eles abriram uma loja de cartazes, imprimindo faixas, camisetas, convites de casamento, bandeiras. Frequentemente cometiam erros de ortografia e tinham que recomeçar os pedidos. Às vezes, os clientes faziam pedidos, pegavam suas coisas e prometiam voltar para pagar, mas nunca voltavam ou deixavam um cheque que não compensava. Ainda assim, pensávamos que era a melhor coisa do mundo ter um emprego, ter um lugar onde você pudesse ir todos os dias - e que nossos pais pudessem estar lá juntos, fazendo seu próprio horário. Estávamos tão orgulhosos.